今天看两只笔筒。

笔筒起源于何时，比较难考。自打有毛笔的时日起，大概就有了盛放毛笔的器具，能不能称为笔筒，很值得怀疑。现代人对笔筒的印象，大致是这种圆柱体的模样。类似形制的瓷质笔筒，明代晚期开始流行，清代已经很普遍了。

古代社会的统治阶级，多是有文化的人。文化人对于文房器物，多有些奇特的感情，他们也有条件通过各种形式表达自己的独特追求。所以，笔筒上经常会承载十分贴近文人思想生活的文化符号。其中康熙时期是笔筒的一个制作高峰，无论青花、五彩还是单色釉，都有精彩的作品传世。

今天聊的两只笔筒，出自国外前两天的同一场拍卖会。第一只是一件很标准的康熙青花笔筒。笔筒采用开光的方式，前后画了两组画片。每组画片均是人物故事搭配诗句。

一面画片上，有一高士席地而坐，旁边随侍童子三人，其中一位在浇一盆菊花。侧面录有一句诗句：“千载白衣酒，一生青女香。”其后落“云樵”款。

这句诗名气很大，出自晚唐诗人罗隐的《菊》：

篱落岁云暮，数枝聊自芳。
雪裁纤蕊密，金拆小苞香。
千载白衣酒，一生青女霜。
春丛莫轻薄，彼此有行藏。

菊花在文人眼中是高洁、隐逸的象征。诗中描绘篱畔有几株孤芳自赏的菊花，雪白的纤纤细蕊，仿佛被剪裁而成，金黄的花苞，犹如被层层拆开。其后借陶渊明白衣送酒的典故，暗赞菊花淡薄的志趣。又咏其一生饱经风霜，品格高洁，不畏风雪。最后转身对春天的花朵们说，春天虽然美丽，莫要瞧不起秋风中的菊花。春花秋菊，各有各的处世之道。富贵贫贱，不过是两种不同的生存状态，没有高低贵贱的分别。

从诗句来看，画片里的人物，自然就是陶渊明了。古代瓷器，常有“四爱图”纹饰，其中之一即为陶渊明爱菊。陶渊明、菊花的典故意象，历来为文人雅士赞颂。文人咏物，常为言志。制作笔筒的“云樵”也好，笔筒的实际使用者也好，都希望借陶渊明和菊花，表达自己高洁的志向。

另一面的画片没有选择“四爱”的人物，而是画了“草圣”张旭。

画片里张旭坐于圆凳，头上的帽子摔在地上，面对展开的长卷，挥毫不止。座椅旁摆着可能刚刚喝过的美酒。另一侧坐着一位达官贵人，默默看着张旭创作。画片空白处同样录有一句诗：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前。”末尾落款“野樵”。

这句诗可能大多数人都不陌生，它出自杜甫的《饮中八仙歌》。其中描绘张旭的，其实是三句。完整写来，应是“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”

张旭是唐代书法家，一笔草书最为著名，在当时已与李白的诗歌和裴旻的剑舞并称三绝。张旭其人和他的草书一样，洒脱豁达，狂放不羁。他尤爱饮酒，相传醉后笔走龙蛇，势如疾风骤雨，写出的狂草更为精彩。

杜甫描绘饮中八仙，用词都很世俗化，不需要太多解释。可能这首诗歌当年是要唱出来的，不同于对仗修辞讲究繁多的古体诗。短短三句话，一个活泼泼的狂人张旭，就出现在大家眼前。古代文人也喜欢张旭，不只是因为他字写得好，更喜欢的是他不畏强权、洒脱自如的生活状态。用现代人的话讲，就是懂得做自己。

这只笔筒前后两个画片，表现的是两种相近但又不尽相同的精神追求。它们本质都是在表达文人最珍视的自我，但一个恬淡宁静，一个热情狂放。或许今天岁月静好，就看看陶渊明，明天和友人喝高了，就翻过来看看张旭。也可能陈设于案头，是为了时刻警示自己，宦海沉浮人事变幻，都不能丢却内心的本真。

第二只也是康熙风格的青花笔筒。它上面只有一幅通景画片，画了一位锦袍官员，正在和一位牵着牛的农夫对话。身后有几名随从，有的推着车，有的举着华盖，还有护卫兵士手持武器守候。

这个画片讲的是丙吉问牛的故事。《汉书·魏相丙吉传》记载：

吉又尝出，逢清道群斗者，死伤横道，吉过之不问，掾史独怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌。吉止驻，使骑吏问：“逐牛行几里矣？”掾史独谓丞相前后失问，或以讥吉，吉曰：“民斗相杀伤，长安令、京兆尹职所当禁备逐捕，岁竟丞相课其殿最，奏行赏罚而已。宰相不亲小事，非所当于道路问也。方春少阳用事，未可大热，恐牛近行用暑故喘，此时气失节，恐有所伤害也。三公典调和阴阳，职所当忧，是以问之。”掾史乃服，以吉知大体。

丙吉是西汉丞相，一日出行，见路边有人群殴，死伤不少，丙吉一声不吭继续前行。其后遇见一人赶牛，牛气喘吁吁直吐舌头，丙吉停下来派人前去询问牛走了几里路。手下人不解，丙吉解释说，斗殴是长安令、京兆尹管的事，他们管的好不好，岁末会按规矩赏罚。而现在没到夏天牛却气喘，可能是今年气候反常，是我需要担心的事情。

古代常以此典，赞颂丙吉处事识大体，眼界开阔，胸怀天下苍生。我之前觉得这个故事三观颇为奇特，适合在大学里做辩论赛的题目，未必有太多现实意义，毕竟古代社会人性关怀本就不如现代社会。然而现在感觉，现实也未尝不是如此。丙吉们识着大体，下着大局观无比正确的简单粗暴的命令，长安令、京兆尹们战战兢兢，顶着赏罚的压力，向着最有利于自己的方向执行。一场人道主义灾难，可能就在不知不觉中形成了。

从拍卖行的网站上看到，第一只笔筒含佣金卖了67650美元，第二只卖了73800美元。国外大拍也很难卖出如此高价，可谓是相当不错的成绩。相比之下，第一只非常开门，第二只看照片我是不敢买的。

两件画片都很有趣，又正好是同一场拍卖，特此记之。

                                                                                                                                                  （文章转载于瓷器鉴赏）